如果好莱坞有无冕之王的话，那个人选多半是斯蒂文·斯皮尔伯格。在很多人心目中，斯皮尔伯格是好莱坞的代名词。喜欢他的人可以从他身上找到成熟的运作、成功的商业模式、质朴的人道精神，以及艺术上的追求，不喜欢的人（比如法国的戈达尔）则看到了艺术的媚俗和商人的趋利。无论你是否喜欢斯皮尔伯格的作品，只要你身处电影业，或者喜欢看电影，你会发现他是一座绕不过去的坐标，因为在过去近半个世纪，他代表着电影的主流。
十年前，我曾担任斯皮尔伯格和张艺谋对谈的幕后策划。今次，趁着他来华宣传新片《圆梦巨人》，应邀跟他进行一对一的交流。对于一个主攻好莱坞的影评人，这自然是不可错过的良机。以下是这场对话的部分文字，由我自己翻译、整理。
周黎明与斯皮尔伯格
* 好莱坞、个人表达、家庭的重要性
周黎明（以下简称“周”）：您被视为好莱坞的象征，喜欢或不喜欢好莱坞的人均抱持这种观点。您怎么看？
斯皮尔伯格（以下简称“斯”）：我居住在好莱坞，我很自豪我是好莱坞电影行业的一员。每当有人说我是“好莱坞影人”，我并不觉得被冒犯。我在孩提时代，便下决心长大后闯荡好莱坞拍电影。对我来说，好莱坞就是《绿野仙踪》里的“彩虹尽头”，是“奥兹国”。除了那些造梦的娱乐影片，我们不要忘了，许多探讨社会议题的严肃影片也是由好莱坞拍摄的。
周：有些评论者认为您在改编《圆梦巨人》时，把原著中的暗黑给淡化了。这是为了吸引更多的观众吗？
斯：电影版里依然有很多暗黑的东西，原著里对于霸凌的揭露在电影中均予以保留。但我并不觉得这个故事特别黑，我的孩子六七岁的时候我都给他们朗读过。
周：您如何协调两种互相矛盾的观众期待？一种是喜欢您已有的作品而希望您保持原来的风格，另一种则想看到您不断创新。
斯：当我拍摄非常个人化的影片时，我从不算计观众可能产生的反应，不会去想这部影片是否有较大的观众群。但拍摄《印第安纳·琼斯》这类影片时，我会尽量把自己摆到观众的视角，揣摩他们的心理，我并不以此为耻。随着年岁的增长，我越来越倾向于个人表达。
资料图：《印第安纳·琼斯》剧照
周：您说的个人表达是不是像《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》那样的影片？
斯：对，还有《林肯》。我没预料到这几部影片会取得那么好的票房成绩，对我而言那些都是惊喜（happy surprises）。
周：那有没有惊愕呢（unhappy surprises）？
斯：太多了，那是电影行业不可避免的一部分。
周：您拍片生涯中最艰难的经历是什么？执导动物？执导儿童？还是跟喜欢摆架子的大明星合作？
斯：当拍摄的故事需要巨大的情感付出时，我和我的同事们往往会失去客观心态，难以在创作者和被创作的故事之间保持必要的距离。《辛德勒的名单》是在大屠杀的发生地波兰拍摄的，拍摄现场每天都会有演员演着演着精神崩溃，需要个把钟头才能平复。你能感受到故事时代的黑暗弥漫到整个片场。
资料图：《辛德勒的名单》经典镜头
周：您如何平衡纯娱乐影片和有思想性艺术性的作品？
斯：1982年我就拿到了《辛德勒的名单》的电影改编权，但那时我还不够成熟，还太优哉游哉，我还没有当父亲。我必须到达人生的一个点，才可能拍摄那样的题材，才可能彻底抛弃手中把玩的娱乐技巧，原汁原味、老老实实地讲述那样的故事。
周：我很明白一个影人年轻时拍摄《大白鲨》，成熟后拍摄《辛德勒的名单》。可是，您似乎具有转换跑道的惊人能力，可以在娱乐消遣和严肃题材之间自由切换。
斯：我把它看作心理治疗。当我拍完一部题材沉重的影片，我需要轻松一下，给内心放个假，拍一部《逍遥法外》那样的嬉闹片，把压抑的东西洗刷掉。然后我可能再度寻找一个具有社会意义的故事，来表达我的另一面。
周：您非常高产，而且掌握着无与伦比的资源。您是否还有哪个故事、题材或类型，是您想拍但尚未满足心愿的？
斯：我很想拍一部机器人的影片，我有一个非常棒的故事，但还没开发成剧本。我希望在别的机器人影片大量问世前，有机会拍我这部。另外，我还没有尝试过载歌载舞的音乐片，也很想试一下。
作者供图：对谈现场
周：您是如何平衡事业和家庭的？您身兼数职，同时又是七个孩子的父亲。您有没有考虑过重拍《音乐之声》？那部影片里刚好有七个孩子。
斯：我的孩子们很喜欢这部影片，他们是不会允许我碰这部经典的。我是一个很顾家的人，孩子小的时候我会把陪伴孩子当作头等大事，拍电影居其次。现在孩子大了，最小的都出去上大学了。如果说我能保持童真，我想我的孩子是主要原因。
周：有一位同学问，您的影片趣味盎然，您自己生活中是不是那样有趣？
斯：我的日常生活乏味极了，主要是写作和画故事板。我的夫人凯特有时把我推出去社交，让我的生活稍微有趣一点。
* 儿童、巨星、戏剧人
周：《圆梦巨人》中扮演苏菲的鲁比显然没有汤姆·汉克斯的表演经验。您是如何执导她的？
斯：当我选择鲁比来扮演苏菲时，她就是苏菲了。这是她第一次上银幕，但我除了跟她讲解一下拍电影的工作方式外，不需要做什么人物解读，我不需要“导”她，那样会让她失去自身的魔力，变得拘谨和刻意。我要做的，是让她创作自己的角色。执导儿童时，最好的方法就是不要执导。
周：那她的戏您需要多拍几条吧？
斯：恰恰相反，我拍一个没有训练的孩子，要比拍一个有训练的明星，所拍的条数更少。（注：我注意到斯皮尔伯格此处用的是“明星”，而不是“演员”，不知是否指华而不实的偶像派。）
周：您用过很多超级巨星，但似乎总能挖掘出他们身上一些人所未知的东西。
斯：演员通常不愿走老路，他们喜欢挑战，寻找一些能展现潜能的角色，甚至故意接一些让自己后怕的角色。汤姆·汉克斯接演《间谍之桥》时，坦承自己不知道怎么演那个角色，但开机后他很快找到了方向。
资料图：《间谍之桥》中的汤姆·汉克斯
周：丹尼尔·戴-刘易斯真的拍摄空隙依然留在角色中？那会不会让人毛骨悚然？
斯：是的，他拍摄期间一直入戏。他非常专业，也非常和蔼，他不会跟别人讨论他的表演秘诀，但不拍的时候依然保持林肯的口音，而不是他本人的英国口音。我仿佛跟林肯待了三个半月。关机后他突然改用自己的口音说话，我简直要哭了，他问我为什么要哭，我说我舍不得那个林肯呀。每一个伟大演员都有自己的表演方式和技巧，演戏时有自己的驱邪物和禁忌，这些都是很私人的事情，我不会去干扰。
资料图：丹尼尔·戴-刘易斯饰演的林肯
周：马克·里朗斯因为《间谍之桥》获得奥斯卡最佳男配角。他是一名非常优秀的舞台剧演员，但之前并不广为人知，您起用他主演《圆梦巨人》，是出于哪种考量？
斯：马克身上有一种善良，他的眼睛里有一种光，他演出了那个苏联间谍的人格和尊严，而新片中的好心眼儿巨人他演来同样完美。
周：如今的电影往往起用不同国家的演员，他们的训练方式、表演方式都可能不同，怎样的演员导起来最容易？
斯：舞台剧演员是所有演员中训练最扎实、准备最充分，同时也最擅长调整自己的，因为在剧院里，即便演到第20场，仍有可能需要修改台词。
* 手机、社交网络、选材的宽窄
周：您步入影坛的故事家喻户晓。从您最初开始拍电影到现在，这个行业哪些变化是最大的？您对有志拍电影的年轻人有何忠告？
斯：我12岁时开始拍八毫米影片，需要自己扛着放映机和银幕，自己招徕观众。而社交网络给了现在的年轻人更大的平台，你可以把作品上传到网上，或者参加网络影展，寻找同好。
周：如果不是止步于业余爱好呢？
斯：拍电影对于我既是爱好，又是职业。我太喜欢了，即便没有酬劳我都会去拍。这是我生活中不可或缺的内容。你必须有那样的雄心壮志和自信心，不要因为遭到拒绝而颓丧。我起步时，遭到的拒绝远多于得到的肯定。但即使有一百个人对我说No，那个说Yes的人却把我送上了电影之路。
斯蒂文·斯皮尔伯格
周：电影学院等正规教育对于在这个行业起步有多重要？
斯：很重要，你需要学会相关技巧，主要是工匠（craft）那部分。
周：电影导演是否必须具有视觉想象力？怎样才能培养这种能力？
斯：视影片而定。有些影片是靠文字驱动的，比如《林肯》，我只需要简单的构图，让编剧托尼·库什纳的台词发光发热就行。这样的作品不怎么需要视觉的发挥，但有些作品导演应该充分调动视觉想象，比如《外星人》中男孩骑自行车飞向月球的画面，还有《圆梦巨人》中的梦想树和返照池。
周：对于一名新人，应该专注少量自己熟悉的类型和题材，还是尝试多一点，直到找到自己的定位？
斯：这个问题每个人必须好好问自己。有些我非常喜欢的电影人并非以多样性著称，比如希区柯克老拍同一类故事，斯科西斯拍的故事不同，但有自己的鲜明风格，不用点明你一眼便知那是他的作品。我也欣赏维克多·弗莱明那样的前辈，同一个故事绝不讲两遍。我本人更折中一些，我愿意去发掘自己不太熟悉的题材，但能吸引到我，并让我迅速成为内行。总之，拍你想拍的故事，或者是你欣赏别人的那种。如果你喜欢超级英雄，就用你的手机拍一个。每个手机都配有摄像头，那是你讲故事的工具，能反映出你的特长和个性。
